在北京文津街的东头，有一座汉白玉石桥横跨于北海与中南海之间，将昔日皇家御苑的太液池连为一体。它长如玉带，白若凝脂，是北京城内现存规模最大、历史最悠久的古石桥。它就是俗称北海大桥的金鳌玉蝀桥。
一、名从何来：金鳌玉蝀的仙岛意象
北海大桥的名称几经更迭，其最有诗意的名字“金鳌玉蝀”源于明代。
-
“金鳌”：取自《列子·汤问》中巨鳌驮仙岛的典故。桥西牌楼题此二字，寓意桥连接的琼华岛、团城等地为仙岛。
-
“玉蝀”：“蝀”即彩虹。桥东牌楼题此二字，形容桥身如玉砌长虹横卧碧波之上。
这座桥也因此有了“御河桥”、“金海桥”等别名。清王朝结束后，桥才逐渐改称“北海大桥”。
二、千年一桥：从元代浮桥到明代石桥
北海大桥的历史最早可追溯至元至元元年（1264年）。
-
元代浮桥雏形：当时团城还是湖中岛屿，东西两侧各架一座木桥，中间用可移动的船只连接，皇帝出行时移开船只以禁往来。
-
明代九孔石桥：明弘治二年（1489年），木桥改建为九孔联拱石桥。桥两端立“金鳌”、“玉蝀”牌楼，“金鳌玉蝀桥” 之名由此诞生。
三、建筑奇观：京城最大的“玉带”石桥
金鳌玉蝀桥是中国古老堤障式石拱桥的典型代表。
-
规模与结构：旧桥长约150米至177.6米，宽约8米至9.5米。为九孔连拱石桥。
-
独特造型：桥墩厚度大于桥孔跨径，形成“墩厚大于跨径”的独特造型。中心孔最大，仅供通水。每个石拱券顶都雕有螭状吸水兽头。
-
乾隆御笔：清乾隆年间大修时，皇帝在中孔两侧留下御笔。南侧刻“银潢作界”及对联“玉宇琼楼天上下；方壶圆峤水中央”；北侧刻“紫海洄澜”及对联“绣縠闻开环月珥；锦澜漪皱焕霞标”。
四、 近代新生：从牌楼拆除到扩建改造
随着北京城市发展，古桥也经历现代化改造。清末民初，木牌楼因失修被改为水泥柱。1954年的“团城保卫战”中，经梁思成等专家力争，最终方案选择保留团城和古桥，通过改造解决交通问题。
此后大桥得到拓宽，桥身加长至220米，桥面拓宽至34米。旧桥两侧的汉白玉石栏改为铁栅栏。在保持古桥风格的同时，兼顾了现代交通需求。